А помнишь?
Вот это вот - знаменитые кильки в томате. Одно из немногих "чудес", изобретенных в СССР. Символ "совка" и предмет ностальгии многих "советских людей".
Разработано сие "чудо" во времена незабвенного Никиты Сергеевича Хрущева, который все мечтал догнать и перегнать Америку по молоку, мясу и прочим харчам.
Качество и вкус - специфические. Их с удовольствием ел даже английский... нет, не лорд - кот Маргарет Тетчер. Впрочем, она тоже отведала - кремлевские товарищи настояли на угощении, а госпожа Маргарет, как воспитанная леди, не смогла отказать. После чего, как гутарит молва, несколько баночек "Железная леди" взяла с собой в Лондон, чтобы побаловать "деликатесом" любимого кота. Молва не уточняет, стал ли его есть любимый кот баронессы.
Скажут: так оно же вкусное было. И дешевое. Относительно второго - правда. Что же до вкуса...
Килька в томате в народе называлось "братской могилой". Ибо набивали банки неразобранной рыбой, с головами, жабрами и внутренностями, которые давали специфический горький привкус, который не могли забить ни специи, ни томатная паста. А в процессе производства рыба разваливалась на малоаппетитные на вид куси, превращаясь в месиво. Из-за этого многие ее не ели - брезговали.
Собственно, консерва эта была бы изумительна, если бы все это из рыбы удалялось, но... Тогда бы цена баночки улетала в небеса и терялась основаня цель - накормить рабочий класс дешевым источником фосфора и витамина D.
"Вкусной" килька в томате была только потому, что сравнивать не с чем. Потому, что действительно вкусные консервы и пресервы - тунец, горбуша, макрель, лосось, анчоусы, угорь, печень трески и т. п. советские люди видели с периодичностью кометы Галлея, а вкушали еще реже.
Вот и с элементарными шпротами в СССР была беда. Стоили они дорого, не всем по карману - разве что как деликатес на праздник. Но главное - достать их было сродни добычи молодильных яблочек или живой воды Иваном-царевичем.
Это сейчас бутерброд со шпротами на праздничный стол уже почти не подают - приелось. А в том "Союзе, который мы потеряли" они были показателем престижа и особой "крутости". Их держали в холодильнике годами для особо важных гостей, как и туалетную бумагу, обходясь в будни газеткой "Правда".
Кстати, сейчас вы тоже можете полакомиться килечками по советскому рецепту и очень недорого. Со всем, что прилагается: жабрами, требухой, головами. Причем на нынешнюю среднюю зарплату этих баночек можно приобрести куда как больше, чем на зарплату в брежневские времена.
Разница в том, что сейчас есть выбор; сейчас и более качественные купить не проблема. Стоить они будут, правда, в 2-3 раза дороже. Только это уже не "братская могила".
P.S.
Традиционно.
Народ, который не знает или забыл свое прошлое, не имеет будущего - сказал умничка Платон.
От себя добавлю: такой народ обречен ходить по кругу, причем по граблям.
https://spektrnews.in.ua/news/istoricheskiy-likbez-bratskaya-mogila/118805#gsc.tab=0