Большинство жителей подмосковной деревни Алехново узнали о предстоящих выборах в Государственную думу (ВР Украины признала новую Госдуму нелегетимной. — ред) приблизительно месяц назад, когда в конце августа в село неожиданно нагрянула бригада гастарбайтеров, которая на месте пустыря и регулярно самовозгорающейся помойки возвела опрятную зону отдыха с детской площадкой на тартановом покрытии, с газонами между дорожками из цветной плитки, с удобными лавочками и новенькой бодренько выкрашенной оградкой, — пишет Сергей Лойко для Свободы.
«Проголосую за Единороссию», – с ударением на четвертый слог сказал потрясенный увиденным местный житель Олег Кулиш, имея в виду, конечно, правящую партию «Единая Россия». «Их надо выбирать раз в год, а не раз в пять лет, – добавил он, сплюнув и бросив окурок на свежую ядовито-зеленую газонную травку. – Глядишь, и заживем по-человечески».
Заживет ли Кулиш «по-человечески» – вопрос открытый, но сделал он, как сказал: партия власти уверенно выиграла, получив в Госдуме более двух третей депутатских мандатов, то есть возможность менять Конституцию как Кремлю заблагорассудится. Объявить Владимира Путина пожизненным президентом, к примеру. Или царем, наконец.
Апатию и разочарование Кулиша, как и миллионов других жителей России, понять можно. Согласно последним опросам «Левада-центра», 43% россиян вообще не следили за предвыборной кампанией, а еще 46% следили не очень внимательно. Да и когда следить, если, согласно другому недавнему опросу того же социологического агентства, 72% процента граждан всерьез озабочены ростом цен, 47% – обнищанием населения, а 37% – растущей безработицей.
Люди старших поколений, однако, помнят, как в 1989 году ловили каждое слово из выступлений делегатов Съезда народных депутатов, как вырывали друг у друга из рук газеты с распечатками выступлений Анатолия Собчака, Юрия Афанасьева, Андрея Сахарова и других политиков, пробившихся в парламент в результате первых честных выборов в России со времени разгона Учредительного собрания.
Честные выборы в новой демократической России, однако, как-то не очень прижились. В 1993 году правящая партия «Выбор России», проводившая реформы и резонно рассчитывавшая на поддержку населения, унизительно проиграла парламентские выборы ЛДПР, партии Владимира Жириновского, пообещавшего каждому мужику по бутылке водки и каждой женщине – по мужику. «Россия, ты одурела!» – подвел тогда итоги свободных выборов депутат и писатель Юрий Карякин.
В 1996 году новорусские олигархи – Березовский, Гусинский, Ходорковский, Смоленский и др. – решили подкорректировать избирательный процесс и «помогли» перенесшему между первым и вторым туром голосования инфаркт Борису Ельцину победить-таки лидера коммунистов Геннадия Зюганова, защитив страну, а заодно и свои непосильным трудом нажитые капиталы. Ни один из олигархов даже представить себе не мог, к каким политическим последствиям приведут манипуляции с избирательным процессом.
Слышал Владимир Путин ключевую фразу Карякина или нет, но уроки из результатов тех выборов будущий бессменный национальный лидер извлек. Один из уроков состоял в том, что не олигархи должны становиться друзьями президента, а наоборот, друзья президента должны становиться олигархами. Так надежней. Деньги поменяли руки, а Смоленский с Гусинским канули в историю. Нечего и говорить, что Ходорковскому и особенно Березовскому повезло еще меньше. Главный же урок состоял в том, что выборами на каждой стадии этого сложного демократического процесса, импортированного с Запада без необходимых запчастей, можно и нужно управлять. Уже в 2000 году свой первый президентский срок Путин обеспечил при помощи самой оригинальной предвыборной кампании, которая состояла из победоносной (хотя бы по телевизору) войны в Чечне, разразившейся после удивительных взрывов жилых домов в Москве и Волгодонске. Путинский рейтинг доверия поднялся с исходных 2% до победоносных 52%.
С тех пор ни Путин, ни преемник-престолодержатель Дмитрий Медведев на президентских выборов ниже 50% не получали, а правящая партия споткнулась только один раз, в 2011 году, получив меньше половины голосов. Демократы тут же почувствовали слабину и вывели на улицы Москвы десятки тысяч человек, которые, проорав тысячу раз, что «они здесь власть», разошлись по домам, в надежде, что назавтра проснутся в другой стране. И проснулись. В 2012 году после своей инаугурации Путин показал, что он не плюшевый Медведев и что власть здесь он, отправив в тюрьмы десятки особенно буйных активистов и охладив горячие головы всех остальных.
Путин, как первый ученик, который относится к процессу серьезно («главное не как голосуют, а как считают голоса»), еще до своего третьего избрания создал в парламенте устойчивое конституционное большинство, которое таким образом перекроило ельцинскую конституцию и выборное законодательство, что сделало практически невозможным присутствие в Думе даже минимального числа по-настоящему оппозиционных либералов. Те же карманные депутаты голосовали за чудовищный «закон Димы Яковлева», запрещающий усыновление российских сирот иностранцами. Те же парламентарии принимали законы, подавляющие инакомыслие и вводящие чудовищные уголовные сроки за участие в политических протестах. Они же увеличили срок путинского официально третьего (а неофициально – четвертого) президентства до шести лет, узаконили аннексию Крыма и разрешили ввести войска в Украину.
После головокружения от успехов Кремль решил немного выпустить пар, для чего вновь вернул избрание половины Думы по одномандатным округам, снизил барьер проходимости в Думу по партийным спискам с 7 до 5%, разрешил оппозиционной партии Михаила Касьянова участвовать в выборах и одновременно с этим отменил порог явки, и, перенеся выборы с декабря на сентябрь, лишил все партии и всех кандидатов-одномандатников возможности проводить нормальную кампанию в разгар отпускного сезона. Новым председателем Центральной избирательной комиссии вместо одиозного Владимира Чурова назначена милая, совестливая Элла Памфилова, которая в прошлом очень органично разводила руками на посту председателя Совета при Президенте РФ по содействию развитию институтов гражданского общества и правам человека.
Самым большим послаблением со стороны Кремля считается то, что представитель объявленного в розыск бывшего олигарха и бывшего заключенного Михаила Ходорковского, рьяная сторонница либеральных ценностей и аннексии Крыма Мария Баронова смогла удивительным образом официально зарегистрироваться кандидатом-одномандатником в одном из округов в Москве. Борец с коррупцией Алексей Навальный немедленно объявил Баронову «спойлером». В своем округе Баронова оказалась соперницей представителя партии ПАРНАС профессора истории Андрея Зубова. Ходорковский поддержал Баронову, которая отказалась снимать свою кандидатуру в пользу Зубова, а сторонники Бароновой, наоборот, обвинили Зубова в спойлерстве.
Остроумный народ в соцсетях сразу же окрестил эту скандальную перепалку «разборкой между блондинкой и профессором». В результате застенчивый профессор выиграл-таки у крикливой блондинки, но оба вместе набрали меньше голосов, чем победивший в их округе управленец, единоросс советской закалки, в очередной раз продемонстрировав «всю гнилость гнилой интеллигенции».
По существу шансов у оппозиции никаких не было с самого начала. Поэтому главным вопросом либеральной повестки дня стал вопрос, идти на выборы или не идти. Либеральный политик Константин Боровой призвал игнорировать выборы, назвав их «игрой с наперсточниками». Советский диссидент и российский правозащитник Александр Подрабинек детально развил эту мысль: «Не мучайтесь сомнениями, не пытайтесь рассчитать последствия – от того, придете вы 18 сентября на избирательный участок или нет и за кого именно проголосуете, ровным счетом ничего не зависит, – написал он на своей страничке в «Фейсбуке». – Не волнуйтесь, что ваш голос украдут. Ваш голос просто никому не нужен. Ни власти, ни «Единой России». Им чихать на расклад голосов, у них своя арифметика и свой калькулятор! Они в любом случае напишут то, что им надо и сколько им надо. Им только желательно, чтобы вы пришли на участки, чтобы участки не были пустыми в этот день. Чтоб была картинка».
Ходорковский сделал замечательное заявление о том, что лучше идти на выборы, чем на баррикады: «На выборы надо идти хотя бы потому, что иной «реальный» способ диалога с режимом на баррикадах». Живущий в Германии российский музыкант Михаил Нодельман по существу согласился с тем, что его голос мало что значит, но все же проголосовал и призвал друзей последовать своему примеру: «Я знаю, мой голос ничего не изменит. Они все украдут, все перетасуют. Это не пугает меня. Это давно не имеет значения. Я не уважаю их. Я не уважаю и не признаю их государства. В условиях, когда выборы не существуют, существует только мой личный выбор, мой собственный голос. Остальное фикция. Я уважаю свое право выбора». Московский бизнесмен Сергей Вербицкий сказал, что голосование заняло у него пять минут и в результате этого «ПЖИВ (партия жуликов и воров) не пройдет».
Придется, однако, разочаровать Вербицкого с его фигой в кармане. ПЖИВ прошла. Вечером в день голосования Путин и Медведев заявили о новой победе «Единой России». Когда выяснилось, что ни один демократ, включая Дмитрия Гудкова, в Думу не прошел, либералы начали искать виноватых. «По итогам выборов в «Фейсбуке» четко видны две партии – партия России и партия эмиграции (внешней или внутренней), – выразил мнение журналист Сергей Медведев. – Вторая победила со счетом 8:2, полностью оправдав расчеты Кремля именно на такой тип раскола оппозиции, на такую проповедь неучастия и на такие масштабы абсентеизма среди городского класса. Поздравляю вас с чистой победой, чистой совестью и умытыми руками. Теперь режим точно вот-вот рухнет». Противники этого подхода, наоборот, обвиняют своих оппонентов соглашательстве: мол, своей явкой они облегчили властям задачу фальсификации результатов.
Скорее всего, ни одна сторона в данном случае не права. Независимых наблюдателей на этих выборах было значительно меньше, чем на всех предыдущих. В общем-то понятно, что нечего тут наблюдать, поскольку сами выборы на территории аннексированного Крыма по определению незаконны. Но, как сказал поэт, «у советских собственная гордость», собственные понятия о честности и справедливости. Да и больше не нужно режиму особенных фальсификаций. Партия власти на самом деле никакая не политическая партия, а в прямом и переносном смысле армия начальников, администраторов, чиновников и бюрократов. За кого людям голосовать, как не за них? Ведь они могут какую-нибудь поблажку или, наоборот, подлянку сделать. От них всего можно ожидать. Могут с работы уволить, могут уплату налогов и счетов проверить, могут собственность отобрать, могут бизнес придушить. А могут и детскую площадку построить, газ провести, крышу поменять. Они могут все. А ты ничего. Поэтому, подобно жителю деревни Алехново Кулишу, сиди тихо, голосуй как надо и не булькай. Пока в России существует подобная «Единой России» реинкарнация КПСС, народ будет голосовать за нее, а демократы все вместе взятые будут получать свои три процента. Представитель Ходорковского Мария Баронова заняла почетное четвертое место в своем округе, набрав в итоге меньше голосов, чем подписей, необходимых для регистрации кандидатом.
«Можно с уверенностью уже заявить, что партия добилась очень хорошего результата: победила, – высказался Путин по результатам выборов. – Трудно, тяжело, а люди за «Единую Россию» проголосовали. Люди видят, что представители «Единой России», ведущей политической силы, реально стараются для людей, может быть, не всегда все получается, но работают искренне и работают настолько эффективно, насколько это возможно». Не зря надрывались, строили детскую площадку в деревне Алехново. Глядишь, через пять лет (новый депутатский срок) еще что-нибудь где-нибудь построят. Для людей. Ведь, как сказал тот же Путин на последнем предвыборном съезде «Единой России», «главное для нас, дорогие друзья, самое главное – это люди, самые простые, рядовые граждане…»
Писатель и переводчик (перевел на русский всего Стивена Кинга, будто у нас своих ужасов не хватает) Феликс Сарнов подвел итог своего участия в выборах так: «C большим демократическим подъемом сообщаю, что я отдал свой либеральный голос за партию ПАРНАС, а в плане одномандатников – за какого-то ничем не известного мне адвоката, тоже из ПАРНАСа, лицом очень похожего на одного моего знакомого, рэкетира в 1990-х, а ныне работника нашей районной управы. Ведь в результате по одномандатному прошел естественно едрос, а по партийным спискам мой дарованный конституционным правом демократический голос пропорционально разделился между четырьмя головами госдумовского мутанта последних созывов. Класс! Но зато я – не какой-нибудь там диванный избиратель и выпиваю сейчас, как уже говорил, с большим чувством собственного либерального достоинства».